Lectores nocturnos

Foto: Abraham Tovar | @Abraham95o

Foto: Abraham Tovar | @Abraham95o

Julio Bolívar | Venezuela

-La verdad que asombra la labor de ese ingeniero-

-¿Cuál labor?. Pregunto el otro lector.

-Esa, la de andar leyendo cuentos y enviar los que según su criterio son buenos cuentos.

- ¿Tú estás seguro de que es ingeniero?

- Si, ¿por qué?.

-Bueno es que a veces me pregunto, como me dijo el otro ingeniero, ¿en qué tiempo lee tanto?

-Bueno, tú sabes cómo son ellos, todo es un plan aplicando técnicas como el ABC. O el forestcard. Sobre todo los empleados públicos. Esos pasan el día leyendo periódicos y dibujando planos

-Y ¿eso qué es?, porque yo creo que leer cuentos no es un asunto de ingenieros. ¿Estás seguro que él trabaja? ¿o lee?

-Bueno, mira, no se debe meter la mano en el fuego por alguien que no conoces bien. Yo creo que es un lector o alguien le lee los cuentos y luego se luce ofreciendo lecturas para asombrarnos. 

-Resulta sospechoso, pero en todo caso, todas las semanas nos manda un cuento: Lo raro es que son buenos casi todos. Yo creo que no trabaja.

-No será que los reescribe, yo he encontrado variantes en los cuentos de Bioy Casares. Los que he leído. Los demás no sé. Ahora que lo digo voy a revisarlos todos.

- No tiene nada de raro, recuerda que un texto es un clásico cuando nos provoca reescribirlo. ¿No era Borges el que hablaba de eso? 

- No, era un francés que postuló esa idea de la reescritura de los clásicos, no recuerdo su nombre ahora. Borges buscaba  los dobles y por supuesto reescribió las ideas de Hume el aquel cuento raro llamado Tlön Ukbar Orbis tertius. Pero yo creo que un cuento o texto es clásico cuando puedes releerlo eternamente y siempre descubres algo nuevo.

-¿Estás seguro?, eso que acabas de decir puede ser un plagio de este ingeniero ingenioso. ¿No y que es un delito?

-Depende. Una vez leí de un poeta oriental que escribía artículos toda la semana. Decía que los escritores debían agradecer a los que plagiaban sus obras, porque eran sus mejores lectores, tanto era su admiración, que terminaban plagiándolos. Eso cambia el concepto de plagio y más ahora donde no consigues una idea original por ningún lado. Todo es copypage con el argumento de la intertextualidad, o la intrahistoria. Por supuesto justificado por Internet y la academia.

***

La tarde se espesaba en el cielo. Amenazaba la lluvia y la ciudad se iba vaciando lentamente y a la vez los coches llenaban las avenidas principales creando el caos usual de las tardes de los viernes.

-Recuerdas que te dije lo del cuento de Bioy. Tiene variantes como te dije, mira esto: No me negarás que en todo triunfo siempre hay algo repelente. ¿Vistes? La versión correcta, la de Bioy dice así: No me negarás que en todo triunfo hay algún referente. Este tipo introduce sus pensamientos y altera los de Bioy. Ese es el tema de los escritores, pueden crear vidas y destinos y jugar con sus ideas anarquistas o de cualquier índole y ponerlas en bocas de sus personajes o personajes ajenos, como en este caso.

-¿En serio? Estás seguro. Déjame buscar en las obras completas de Bioy que tengo aquí en el  baño, no te rías, es que mi mujer cerró el estudio para montar la Navidad y lo llenó de cajas olorosas a almizcle, horrible, sólo pude sacar a Bioy.

- Ajá, aquí está el cuento ese, es muy viejo. ¿Cuál es la línea? , bien: aquí es; "¡joder! ¡Esto es diferente a la de Bioy y  a la del ingeniero lector!. ¡Lee! : No me negarás que en todo fracaso siempre hay algo glorioso y agradable

- Y entonces, quien es el autor realmente de esta frase?

-¿Estás seguro de que es el libro de Bioy?

-Sí, mira la tapa. Bueno, no la puedes ver, pero imagínala.

-Además, este ingeniero nos dice que es el penúltimo. Lee bien el que viene y cotéjalo con el del autor que el escoja. 

-Yo creo que ese ingeniero no es ingeniero.

-¿Qué crees que es?

-No sé. Parece escritor. 

-Pero sólo ha escrito un solo libro. Un libro discreto, sobre una relación familiar muy amorosa, un amor perdido tal vez.

-No importa, tener muchos libros publicados no lo define como escritor, hay muchos por ahí que se jactan de libros publicados pero nadie los recuerda, ni a nadie le ha cambiado la vida.

-Es verdad, sobre todo poetas. Si lee, un día escribirá, al menos que esos cuentos sean sus propios escritos y por mera timidez les ponga con firma de los escritores que admira. Puede pasar. Conozco a un poeta que no quiere reeditar ninguno de sus libros, no sé si es para convertirse en un escritor de culto, o porque valora de pobre sus poemas. Tiene un ensayo sobre poesía que no se consigue.

-Puede ser.

-¿No tienes sueño?

-Sí. Esta novela me da sueño.

-¿Es muy larga?

-Sí, tiene más de mil páginas y debo entregarla a la editorial mañana y aún no encuentro un pueblo parecido a Puebla para que no se note tanto el plagio.

-¿De quién es?

- De Bolaños, ya sabes, es mi escritor favorito.

-Tengo sueño

-Yo también

-Hasta mañana

-Desc…

-zzzzzzzzzzzzzzzz…

-zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz….

-Recuerdo un cuento de Truman Capote que termina con dos personas que se duermen hablando por teléfono, ¿era por teléfono o dormían juntos?

-No sé. Los finales siempre se parecen, terminamos durmiéndonos, puede que por aburrimiento o por cansancio. Da igual. Siempre nos dormimos. Otras veces nos cuesta tomarle el ritmo a un libro y los desechamos y resulta que es un clásico. Un beso. Hasta mañana, amor.

-zzzzzzzzzzzzzz…


Julio Bolívar

ESCRITOR VENEZOLANO*